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La capacité de la statistique à représenter le monde avec précision baisse. 
Un âge nouveau, de données massives contrôlées par des sociétés privées, 
prend le dessus et menace la démocratie.

En théorie, la statistique devrait aider à trancher des débats. Elle doit fournir des références 
stables, dont chacun – quelles que soient ses opinions - peut convenir. Pourtant, ces dernières 
années, l’inégale confiance dans la statistique est un des schismes aigus qui se sont ouverts 
dans des démocraties libérales occidentales. Peu avant l’élection présidentielle de novembre, 
une étude aux États-Unis a révélé que 68 % des partisans de Trump se méfient des données 
économiques publiées par l’administration fédérale. Au Royaume-Uni, une étude de l’Université 
de Cambridge et de YouGov sur les théories du complot a révélé que 55 % de la population 
croient que le gouvernement « cache le véritable nombre d’immigrés vivant ici ».

Plutôt que dissiper la controverse et la polarisation, il semble que la statistique les attise 
en réalité. L’aversion pour la statistique est devenue un des traits de la droite populiste, 
mettant les statisticiens et les économistes au premier rang des divers « experts » qui ont été 
ostensiblement rejetés par les électeurs en 2016. Non seulement la statistique est vue par 
beaucoup comme douteuse, mais elle leur apparaît en quelque sorte insultante ou arrogante. 
Ramener les questions sociales et économiques à des agrégats numériques et des moyennes 
semble à beaucoup violer la décence politique.

Nulle part ceci ne se manifeste avec plus d’éclat que pour l’immigration. Le thinktank « British 
Future  » a examiné comment on peut argumenter au mieux en faveur de l’immigration 
et du multiculturalisme. Un de ses principaux constats est que les gens réagissent souvent 
avec chaleur face à des témoignages qualitatifs, tels que des histoires de migrants ou des 
photographies de diverses communautés. Mais des statistiques  - spécialement celles qui 
portent sur les avantages supposés de l’immigration pour l’économie britannique - suscitent 
la réaction tout à fait opposée. Les gens pensent que les chiffres sont manipulés et détestent 
l’élitisme consistant à se référer à une mesure quantitative. Devant les évaluations officielles 
du nombre d’immigrants clandestins, la réaction habituelle est d’en rire. « British Future » a 
montré que mentionner l’effet positif de l’immigration sur le PIB, loin de plaider en sa faveur, 
peut en réalité y rendre les gens encore plus hostiles. Le PIB lui-même en vient à être vu comme 
le cheval de Troie d’un projet libéral élitiste. Les politiciens l’ont maintenant bien perçu et ont en 
général abandonné les discours sur l’immigration formulés en termes économiques.
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Tout cela représente un sérieux défi pour une démocratie libérale. Pour faire court, le 
gouvernement britannique - fonctionnaires, experts, conseillers et beaucoup de politiciens  - 
croit vraiment que l’immigration est tout compte fait bonne pour l’économie. Le gouvernement 
britannique était convaincu que le Brexit était un mauvais choix. Le problème est que maintenant 
le gouvernement s’autocensure, de crainte de provoquer davantage le peuple.

C’est un dilemme malvenu. Ou bien l’État continue de se réclamer de ce qu’il considère valide 
et les sceptiques l’accusent de propagande, ou bien les politiciens et officiels sont confinés à 
dire ce qui est considéré plausible, intuitivement vrai, mais peut en fin de compte être inexact. 
Dans tous les cas, la politique se retrouve embourbée  dans l’accusation de mensonge et de 
camouflage.

Cette perte de crédibilité des statistiques - et des experts qui les analysent - est au cœur de la 
crise qui est désormais désignée comme politique de la « post-vérité ». Dans ce monde nouveau 
et incertain, les attitudes envers l’expertise quantitative deviennent de plus en plus divisées. 
D’un côté, fonder la politique sur la statistique est élitiste, antidémocratique et imperméable à 
l’investissement émotionnel des gens dans leur communauté ou leur nation. Ce n’est qu’une 
manière de plus pour favoriser les gens à Londres, Washington ou Bruxelles qui cherchent 
à imposer leur vision du monde à tous les autres. Vue d’un autre côté, la statistique est tout 
le contraire d’élitiste. Elle permet aux journalistes, aux citoyens et aux politiciens de saisir la 
société dans son ensemble, non sur la base de l’anecdote, du sentiment ou du préjugé mais 
bien d’une façon qu’il est possible de valider. L’alternative à cette expertise quantitative est 
vraisemblablement encore moins la démocratie que l’attitude qui consisterait à lâcher la bride 
aux rédacteurs de tabloïds et aux démagogues pour fournir leur propre « vérité » sur ce qui se 
passe dans la société.

Peut-on s’affranchir de cette polarisation ? Devons-nous simplement choisir entre une politique 
de faits et une politique d’émotions, ou y a-t-il une autre façon de considérer la situation  ? 
Une approche consiste à regarder la statistique à la  lumière de son histoire. Essayons de la 
voir pour ce qu’elle est  : ni vérité incontestable ni conspiration d’élite, mais plutôt un outil 
conçu pour simplifier la tâche de ceux qui gouvernent, pour le meilleur et pour le pire. Voyons, 
historiquement, le rôle crucial que la statistique a joué pour notre compréhension de l’état 
et du progrès des nations. Cela soulève la question préoccupante de savoir comment nous 
continuerons si peu que ce soit à avoir des idées partagées entre tous sur la société et le progrès 
collectif, si la statistique fait naufrage.

Une histoire tri-séculaire

Dans la seconde moitié du 17ème siècle, à la suite de conflits prolongés et sanglants, les dirigeants 
européens ont adopté un point de vue entièrement nouveau sur le rôle de ceux qui gouvernent 
: une approche centrée sur les tendances démographiques, rendue possible par la naissance 
de la statistique moderne. Depuis des temps immémoriaux, les recensements avaient permis 
de suivre la taille de la population, mais ils étaient coûteux et laborieux à effectuer et centrés 
sur les citoyens considérés comme politiquement importants (les propriétaires), plutôt que 
sur l’ensemble de la société. La statistique a offert quelque chose de tout à fait différent, 
transformant par là même la nature de la politique.

La statistique a été conçue pour donner une compréhension globale d’une population, plutôt 
que de simplement cerner les sources à valeur stratégique du pouvoir et de la richesse. Dans 
les premiers temps, ceci n’impliquait pas toujours de produire des chiffres. En Allemagne, 
par exemple (d’où nous vient le terme Statistik) le défi était de dresser la carte des douanes, 
institutions et lois disparates dans un empire fait de centaines de micro-états. Ce qui caractérisait 
cette connaissance en tant que statistique était sa nature holistique : il s’agissait de produire une 
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image d’ensemble de la nation. La statistique ferait pour les populations ce que la cartographie 
faisait pour le territoire.

L’inspiration des sciences naturelles était également importante. Grâce aux mesures 
standardisées et aux techniques mathématiques, la connaissance statistique pouvait être 
présentée comme objective, assez largement comme l’astronomie. Des démographes anglais 
pionniers, comme William Petty et John Graunt, ont adapté des techniques mathématiques 
pour évaluer l’évolution des populations, travaux pour lesquels ils avaient été recrutés par 
Oliver Cromwell et Charles II.

L’apparition à la fin du 17e siècle de conseillers gouvernementaux se réclamant de l’autorité 
scientifique, plutôt que du sens politique ou militaire, marque les origines de la culture 
« experte » maintenant si dénigrée par les populistes. Ces individus novateurs n’étaient ni de 
purs universitaires, ni des fonctionnaires, mais planaient quelque part entre les deux. C’étaient 
des amateurs enthousiastes qui proposaient une nouvelle façon de penser les populations, qui 
prônaient des ensembles et des faits objectifs. Par leur prouesse mathématique, ils pensaient 
calculer ce qui autrement aurait exigé un vaste recensement.

Il n’y avait initialement qu’un seul client pour ce type d’expertise, ce que montre le mot 
« statistique ». Seuls des États nationaux centralisés avaient la capacité de récolter les données 
pour de grandes populations de façon normalisée et eux seuls avaient un besoin crucial de 
telles données. Durant la deuxième moitié du 18e siècle, des états européens se sont mis à 
collecter plus de statistiques d’une nature qui nous semble aujourd’hui familière. Portant le 
regard sur des populations nationales, les états se sont intéressés à toute une gamme de 
quantités : les naissances, les décès, les baptêmes, les mariages, les récoltes, les importations, 
les exportations, les fluctuations de prix. Ce qui auparavant aurait été enregistré localement et 
différemment pour chaque paroisse fut dès lors agrégé au niveau national.

De nouvelles techniques ont été développées pour représenter ces indicateurs, qui ont exploité 
les deux dimensions de la page, verticale et horizontale – disposant les données en tableaux 
ou matrices, comme les marchands l’avaient fait en développant des techniques comptables 
standardisées à la fin du 15e siècle. Organiser les nombres en rangées et colonnes était une 
façon nouvelle et puissante de montrer les caractéristiques d’une société donnée. De grandes 
questions complexes pourraient maintenant être étudiées rien qu’en examinant des données 
disposées géométriquement sur une simple page.

Ces innovations constituaient un extraordinaire potentiel pour les gouvernements. En 
ramenant des populations diverses à des indicateurs spécifiques et les disposant dans des 
tableaux appropriés, les gouvernements n’avaient plus besoin de prendre en considération un 
plus grand détail local et historique. Bien sûr, d’un autre point de vue, cette cécité à la variabilité 
culturelle locale est précisément ce qui déplait dans la statistique et la rend potentiellement 
offensante. Sans se soucier de savoir si une nation donnée a une quelconque identité culturelle, 
les statisticiens feraient l’hypothèse d’une uniformité standard ou, selon certains, imposeraient 
cette uniformité.

On ne saurait capter statistiquement toutes les facettes d’une population donnée. Il y a 
toujours un choix implicite dans ce qui est inclus et dans ce qui est écarté ; et ce choix peut 
devenir en soi une question politique. Le fait que le PIB ne comptabilise que la valeur de travail 
rémunéré, excluant ainsi celui qui est traditionnellement fait au foyer par les femmes, en a fait 
depuis les années 1960 une cible de la critique féministe. En France, il est interdit de recueillir 
dans les recensements l’appartenance ethnique depuis 1978, au motif que de telles données 
pourraient être utilisées à des fins de politiques racistes. ( Ce qui a pour effet secondaire de 
rendre beaucoup plus difficile de quantifier le racisme ordinaire sur le marché du travail ).
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Malgré ces critiques, l’aspiration à dépeindre une société dans sa globalité et de façon objective 
a relié divers idéaux progressistes à la statistique. L’image de la statistique comme science 
impartiale de la société n’est qu’une partie de l’histoire. L’autre partie est que des idéaux 
politiques puissants sont venus investir ces techniques : ceux d’une « politique fondée sur des 
preuves », de rationalité, de progrès ou d’une idée de nation fondée sur les faits, plutôt que sur 
des récits idéalisés.

Statistiques et progrès national

Depuis l’apogée des Lumières à la fin du 18e siècle, les libéraux et les républicains ont nourri 
l’immense espoir qu’une métrologie nationale conduirait à une politique plus rationnelle, 
ordonnée par des améliorations démontrables dans la vie sociale et économique. Benedict 
Anderson, grand théoricien du nationalisme, est célèbre pour avoir décrit les nations comme des 
« communautés imaginées »,  mais la statistique offre la promesse d’ancrer cette imagination 
dans quelque chose de tangible. Elle promet également de montrer sur quel chemin historique 
la nation est engagée : quel genre de progrès s’accomplit et à quelle vitesse ? Pour les libéraux 
des Lumières, qui voyaient les nations se suivre dans un même sens de l’histoire, ceci était 
central.

La France postrévolutionnaire a bien saisi le pouvoir qu’a la statistique pour révéler l’état de 
la nation. L’État jacobin a imposé un cadre totalement nouveau pour effectuer des mesures et 
collecter des données au niveau national. Le premier bureau officiel de statistique du monde 
fut créé à Paris en 1800. Une collecte uniformisée des données, supervisée par un corps central 
d’experts hautement instruits, faisait partie intégrante de l’idéal d’une république dirigée 
centralement, qui visait à établir une société égalitaire et unifiée.

Depuis la période des Lumières, la statistique a joué un rôle de plus en plus important dans la 
sphère publique, nourrissant le débat dans les médias, fournissant aux mouvements sociaux les 
arguments qu’ils pourraient utiliser. Au fil du temps, la production et l’analyse de telles données 
furent moins dominées par l’État. Les spécialistes universitaires des sciences humaines se sont  
mis à analyser des données pour leurs propres travaux, souvent sans lien avec la politique 
gouvernementale. À la fin du 19e siècle, des réformateurs comme Charles Booth à Londres 
et W.E.B. Du Bois à Philadelphie menaient leurs propres enquêtes pour analyser la pauvreté 
urbaine.

Pour bien voir combien la statistique a été mêlée aux notions de progrès national, considérons 
le cas du produit intérieur brut. Le PIB est une évaluation de la somme totale des dépenses de 
consommation des ménages nationaux, des dépenses publiques, des investissements et de 
la balance commerciale (le solde des exportations et des importations), qui se ramènent à un 
simple nombre. Ceci est diaboliquement difficile à faire correctement et les efforts pour calculer 
ce chiffre ont commencé, comme tant de techniques mathématiques, par une recherche plutôt  
marginale et un peu byzantine dans les années 1930. Ce n’est devenu une priorité politique 
nationale qu’avec la seconde guerre mondiale, lorsque les gouvernements ont dû vérifier si la 
population nationale produisait assez pour entretenir l’effort de guerre. Dans les décennies qui 
ont suivi, cet indicateur simple, bien que non exempt de critiques, a acquis un statut politique 
sacralisé, baromètre suprême de la compétence du gouvernement. Que le PIB monte ou baisse 
est maintenant vu comme l’indice que la société avance ou recule.

Ou encore, prenons l’exemple des sondages d’opinion, premier exemple d’innovation statistique 
advenue dans le secteur privé. Dans les années 1920, les statisticiens ont développé des 
méthodes pour construire un échantillon de personnes interrogées qui soit représentatif des 
attitudes du public dans son ensemble. Cette percée, qui a été d’abord réalisée par des analystes 
du marketing, a bientôt donné naissance aux sondages d’opinion. Cette nouvelle technique 
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est immédiatement devenue un objet de fascination publique et politique, à mesure que les 
médias rapportaient ce que cette nouvelle science nous enseigne de ce que « les femmes » ou 
« les Américains » ou « les travailleurs manuels » pensent du monde.

De nos jours, les défaillances des sondages sont décortiquées à l’infini : ceci, en partie en raison 
des espoirs énormes investis en eux depuis leurs origines. C’est seulement dans la mesure 
où nous croyons à la démocratie de masse que nous sommes si fascinés ou inquiétés par ce 
que le public pense. Or, c’est essentiellement grâce à la statistique plutôt qu’aux institutions 
démocratiques en tant que telles, que nous pouvons savoir ce que le public pense sur des 
questions spécifiques. Nous ne soupçonnons pas combien notre sens de « l’intérêt public » est 
enraciné dans le calcul expert, bien plus que dans les institutions démocratiques.

À mesure que les indicateurs de santé, de prospérité, d’égalité, d’opinion et de qualité de la 
vie en sont venus à nous dire qui nous sommes collectivement et si les choses s’améliorent ou 
non, les politiciens se sont lourdement appuyés sur la statistique pour soutenir leur autorité. 
Souvent, trop lourdement, tirant trop loin la preuve, interprétant des données de façon trop peu 
rigoureuse, afin de servir leur cause. Mais ceci est une conséquence fâcheuse mais inévitable de 
la prévalence des chiffres dans la vie publique et ne justifie pas pour autant les rejets définitifs 
de l’expertise dont nous avons été récemment témoins.

À bien des égards, l’attaque populiste contemporaine envers « les experts » procède du même 
ressentiment que celle qui s’exerce à l’encontre des représentants élus. À force de parler 
de la société globalement, de diriger l’économie globalement, les politiciens tout comme les 
technocrates sont perçus comme ayant «  perdu le contact  » avec ce qu’éprouve un simple 
citoyen pour lui-même. Tant les statisticiens que des politiciens sont tombés dans le piège d’ 
«  un regard étatique  », pour prendre une expression du penseur anarchiste James C Scott. 
Parler scientifiquement de la nation  - par exemple en termes de macroéconomie  - est une 
insulte à ceux qui préféreraient fonder leur sens de la nation sur la mémoire et sur le récit, et 
qui en ont assez d’entendre que leur « communauté imaginée » n’existe pas.

D’un autre côté, la statistique (tout comme les élus) s’est convenablement acquittée de la 
production d’un discours public crédible, pendant des décennies si ce n’est pendant des siècles. 
Qu’est-ce qui a changé ?

Crise de la statistique

Cette crise de la statistique n’est pas tout à fait aussi soudaine qu’on pourrait le croire. Pendant 
environ 450 ans, le grand exploit des statisticiens a été de réduire la complexité et la fluidité 
de populations nationales à des faits et chiffres utilisables, compréhensibles. Or, durant les 
décennies récentes, le monde a changé radicalement, grâce à la politique culturelle apparue 
dans les années 1960 et à la transformation de l’économie mondiale qui a suivi peu après. 
Les statisticiens ne semblent pas avoir suivi le rythme de ces changements. Les définitions 
et nomenclatures statistiques d’antan sont mises en question par des identités, des attitudes 
et des trajectoires économiques plus labiles. Les efforts pour représenter les changements 
démographiques, sociaux et économiques en termes d’indicateurs simples et bien reconnus 
perdent leur légitimité.

Regardez le changement dans la géographie politique et économique des États-nations ces 40 
dernières années. Les statistiques qui dominent le débat politique sont essentiellement des 
statistiques de niveau national : pauvreté, chômage, PIB, balance migratoire. Mais la géographie 
du capitalisme a tiré dans des directions plutôt différentes. À l’évidence,  la mondialisation n’a 
pas aboli la géographie. Souvent, la localisation de l’activité économique est même devenue 
plus importante encore, exacerbant l’inégalité entre les territoires qui réussissent (comme 
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Londres ou San Francisco) et ceux en déclin (comme le nord-est de l’Angleterre ou la « ceinture 
de rouille » des États-Unis). Les unités géographiques clés ne sont plus des États-nations. Ce 
sont plutôt les villes, les régions ou les périphéries urbaines qui montent ou dépérissent.

L’idéal cher aux Lumières, d’une nation définie comme communauté identifiée, réunie par un 
cadre commun pour le mesurer, est de moins en moins soutenable. Si vous vivez dans une de 
ces villes des vallées galloises où autrefois l’emploi reposait sur la fabrication de l’acier ou sur la 
mine, entendre les politiciens dire que « l’économie se porte bien » ne peut qu’accroître encore 
le ressentiment. De ce point de vue, le terme « le PIB » ne saurait rien porter d’intelligible ni de 
crédible.

Quand on utilise la macroéconomie comme argument politique, on sous-entend que les pertes 
dans une partie du pays sont compensées par des gains réalisés ailleurs. Des indicateurs 
nationaux fortement médiatisés, comme le PIB et l’inflation, dissimulent toutes sortes de 
gains et de pertes localisés qui sont moins couramment évoqués par les politiciens nationaux. 
L’immigration peut être bonne pour l’économie en général mais ceci ne signifie pas qu’il n’y ait 
aucun coût local. Ainsi quand les politiciens se réclament d’indicateurs nationaux pour défendre 
leur point de vue, ils supposent implicitement un certain esprit de sacrifice patriotique mutuel 
chez les électeurs : vous êtes peut-être perdant à présent, mais la prochaine fois vous pourriez 
y gagner. Mais que se passerait-il si la chance ne tournait jamais ? Si la même ville ou la même 
région gagnent encore et toujours, tandis que d’autres sont toujours perdantes  ? Sur quel 
principe de donnant-donnant ceci est-il justifié ?

En Europe, l’union monétaire a exacerbé ce problème. Les indicateurs que la Banque centrale 
européenne prend en compte, par exemple, représentent un demi-milliard de personnes. La 
BCE s’occupe de l’inflation ou du taux de chômage dans la zone Euro comme si c’était un territoire 
unique et homogène, tandis que le destin économique des citoyens européens s’éparpille dans 
des directions différentes, selon la région, la ville ou le quartier où ils vivent. La connaissance 
officielle est de plus en plus étrangère à  l’expérience vécue, au point de cesser tout simplement 
d’être appropriée et crédible.

Favoriser le niveau national comme échelle naturelle d’analyse est un point de vue statistique 
qu’ont érodé des années de changements économiques. Les classifications forment un autre 
parti-pris, de plus en plus problématique. Une bonne partie du travail du statisticien consiste 
à classer les gens en les rangeant dans toutes sortes de boîtes qu’il a créées  : employé ou 
chômeur, marié ou non, favorable ou opposé à l’Europe. Tant que les gens peuvent être classés 
dans de telles catégories, il reste possible de cerner le poids d’une catégorie donnée dans la 
population.

Ceci peut impliquer des choix quelque peu réducteurs. Pour être compté comme chômeur, par 
exemple, un individu doit répondre à une enquête qu’il est involontairement sans emploi, même 
si cela peut être en réalité plus compliqué. À tout moment, beaucoup entrent ou sortent de 
l’emploi pour des raisons qui pourraient avoir autant à faire avec la santé ou avec des nécessités 
familiales qu’avec les conditions du marché du travail. Mais grâce à cette simplification, il devient 
possible d’estimer un taux de chômage pour l’ensemble de la population.

Or, voici un problème ! Que se passe-t-il si beaucoup de questions de notre époque ne trouvent 
pas leurs réponses dans le nombre de personnes correspondant à une définition, mais dans 
l’intensité avec laquelle elles y sont affectées ? Le chômage en est un exemple. Le fait que la 
Grande-Bretagne ait traversé la Grande Récession de 2008-13 sans que le chômage augmente 
sensiblement est généralement reconnu comme un succès. Mais mettre l’accent sur «  le 
chômage » a masqué l’accroissement du sous-emploi, c’est-à-dire le fait que des gens n’aient 
pas assez de travail, en quantité, ou soient employés au-dessous de leur niveau de qualification. 
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Ceci représente actuellement autour de 6 % de la force de travail « employée ». Et puis, il y a 
la hausse de la main-d’œuvre indépendante, pour laquelle la distinction entre « employé » et 
« involontairement sans emploi » n’a pas grand sens.

Ce n’est pas ici une critique d’organismes tels que l’Office national de statistique (ONS), qui 
produit bien des données sur le sous-emploi. Mais tant que les politiciens continueront à 
répondre aux critiques en se référant au taux de chômage, la situation de ceux qui ont du 
mal à obtenir assez de travail pour en vivre sera sous-estimée dans le débat public. Il ne serait 
pas du tout étonnant que ces mêmes gens soient devenus méfiants envers les experts et 
les statistiques utilisées dans le débat politique, étant donné le désaccord entre ce que les 
politiciens disent du marché du travail et ce qu’ils vivent en réalité.

L’essor de politiques identitaires, depuis les années 1960, a mis une tension supplémentaire sur 
ces systèmes de classification. Les statistiques ne sont crédibles que si les gens se reconnaissent 
dans la gamme limitée de catégories démographiques disponibles, qui sont choisies par l’expert 
et non par la personne interrogée. Mais lorsque l’identité devient un enjeu politique – lorsqu’on 
parle de genre, de sexualité, de race ou de classe – les gens exigent de se définir selon leurs 
propres critères.

Les sondages d’opinion peuvent souffrir pareillement. Ces sondages saisissent  traditionnellement 
les attitudes et les préférences des gens, sous l’hypothèse raisonnable qu’ils se comporteront 
en conséquence. Mais à une époque où la participation politique décline, il ne suffit pas de 
savoir simplement quelle case quelqu’un préfère cocher. Il importe de savoir s’ils le ressentent 
assez fortement pour se sentir concernés. Et lorsqu’il s’agit de saisir de telles fluctuations dans 
l’intensité émotionnelle, le sondage est un piètre outil.

La statistique a toujours subi la critique tout au long de son histoire. Les défis que lui posent 
les politiques identitaires et la mondialisation ne sont pas nouveaux non plus. Pourquoi dès 
lors les événements de l’année passée paraissent-ils si dommageables pour l’idéal d’expertise 
quantitative et pour son rôle dans le débat politique ?

Irruption du Big Data

Depuis quelques années, une nouvelle façon de quantifier et visualiser les populations 
apparaît, qui potentiellement marginalise la statistique et sonne l’avènement d’une ère toute 
différente. La statistique, collectée et compilée par des techniciens experts, laisse la place 
aux données qui s’accumulent automatiquement, du fait de la numérisation envahissante. 
Traditionnellement, les statisticiens savaient quelles questions ils voulaient poser et quelle était 
la  population concernée,  puis ils allaient chercher les réponses. En revanche, les données se 
produisent d’elles-mêmes lorsque nous utilisons une carte de fidélité, laissons un commentaire 
sur Facebook ou cherchons quelque chose sur Google. Comme nos villes, nos voitures, nos 
maisons et les objets du ménage sont dorénavant connectés, la masse des données que nous 
laissons dans notre sillage va devenir encore plus considérable. Dans ce monde nouveau, les 
données sont captées d’abord : les questions de recherche viennent ensuite.

À terme, ceci aura des implications probablement aussi profondes que l’invention de la statistique 
à la fin du 17e siècle. L’expansion des « données massives » fournit des occasions d’analyses 
quantitatives beaucoup plus abondantes qu’autant de sondages ou de modèles statistiques 
que vous voudrez. Et, ce n’est pas seulement la quantité des données qui diffère. C’est un type 
de connaissance entièrement différent, accompagné d’un nouveau mode d’expertise.

Tout d’abord, il n’y a aucun cadre d’analyse déterminé (comme la nation) ni aucune catégorie 
constituée (comme «  chômeur  »). Ces énormes nouveaux stocks de données peuvent être 
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explorés pour rechercher des motifs, des tendances, des corrélations et des tendances 
émergentes. Cela devient une façon de suivre à la trace les identités que les gens s’attribuent 
(comme « #JesuispourCorbyn » ou « entrepreneur ») plutôt que de leur assigner une catégorie. 
C’est là un mode d’agrégation approprié à une ère politique plus fluide, où tout ne peut être – 
comme avec les Lumières – relié de façon fiable à un quelconque idéal d’État-nation gardien de 
l’intérêt public.

En second lieu, la plupart d’entre nous oublions totalement ce que toutes ces données disent 
de nous, individuellement ou collectivement. Il n’y a aucun équivalent d’un Office National 
de Statistique pour les données de masse enregistrées par le commerce. Nous vivons à une 
époque où nos sentiments, identités ou affiliations peuvent être pistés et analysés à une vitesse 
et avec une précision sans précédent - mais rien ne rattache cette nouvelle capacité à l’intérêt 
public ou au débat public. Des « data-analystes » travaillent pour Google et Facebook, mais 
ce ne sont pas des « experts » du même genre que ceux qui produisent la statistique et qui 
sont maintenant si largement condamnés. L’anonymat et le secret des nouveaux analystes 
les rendent potentiellement plus puissants politiquement que tout spécialiste des sciences 
humaines.

Une entreprise comme Facebook est capable de procéder à une analyse sociale quantitative sur 
des centaines de millions de gens, à très bas prix. Mais elle est très peu incitée à en révéler les 
résultats. En 2014, quand les chercheurs de Facebook ont publié les résultats d’une étude « de 
la contagion émotionnelle » qu’ils avaient effectuée sur leurs usagers – où ils avaient modifié 
des fils d’actualités pour voir comment cela affectait les contenus que les usagers partageaient 
en réponse – ce fut un tollé : les gens avaient été soumis à une expérience à leur insu. Ainsi, du 
point de vue de Facebook, pourquoi, en publiant, aller au-devant de tracasseries ? Pourquoi ne 
pas plutôt faire l’étude et se taire ?

Un nouveau climat technique et politique

Ce qui est politiquement le plus significatif de ce passage d’une logique de statistiques à une 
logique de données est de voir combien il s’accorde au développement du populisme. Les leaders 
populistes peuvent accumuler le mépris sur les experts traditionnels, tels qu’économistes et 
sondeurs, tout en faisant confiance à une forme différente d’analyse numérique. Ces politiciens 
s’appuient sur une élite nouvelle, moins visible, qui recherche les régularités en explorant des 
banques de données énormes, mais font rarement état publiquement de conclusions, sans 
parler d’en apporter la moindre preuve. Ces analystes de données sont souvent des physiciens 
ou des mathématiciens, dont les compétences n’ont pas été développées pour l’étude de la 
société. Tel est le cas, par exemple, de la vision du monde propagée par Dominic Cummings, 
ancien conseiller de Michael Gove et directeur de campagne de du vote pour le Brexit. « La 
physique, les mathématiques et l’informatique sont des domaines où il y a de vrais experts, 
contrairement à la prédiction macro-économique », affirme Cummings.

Les personnages proches de Donald Trump, comme son stratège en chef Steve Bannon et le 
milliardaire de la Silicon Valley Peter Thiel, connaissent de près les techniques d’avant-garde 
pour l’analyse des données, via des entreprises comme Cambridge Analytica, au conseil duquel 
siège Bannon. Pendant la campagne présidentielle, Cambridge Analytica a rassemblé diverses 
sources de données pour établir les profils psychologiques de millions d’Américains, qu’il a 
utilisés pour aider Trump à cibler les électeurs avec des messages ajustés.

Cette capacité à développer et affiner une vision psychologique dans de grandes populations est 
une des caractéristiques les plus novatrices – et sujette à controverse – de la nouvelle analyse 
de données. À mesure que s’incorporent aux campagnes politiques ces techniques « d’analyse 
des sentiments », qui détectent l’humeur du grand nombre en suivant des indicateurs comme 
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les mots employés sur des réseaux sociaux, le charme émotionnel de personnages comme 
Trump devient l’objet possible d’un examen scientifique minutieux. Dans un monde où l’on 
peut à ce point détecter les sentiments politiques du grand public, qui a besoin de sondeurs ?

Peu de conclusions sociales résultant de cette sorte d’analyse des données aboutissent jamais 
dans le domaine public. On n’a dès lors pas grand-chose pour ancrer le discours politique dans 
une quelconque réalité partagée. Avec l’autorité déclinante de la statistique et sans que rien ne 
la remplace dans la sphère publique, les gens peuvent vivre dans n’importe quelle communauté 
imaginaire avec laquelle ils se sentent le plus en phase et à laquelle ils désirent croire. Dans les 
domaines où la statistique pourrait corriger les affirmations erronées sur l’économie, la société 
ou la population, à l’âge de l’analyse des données, il existe peu de mécanismes pour empêcher 
les gens de donner libre cours à leurs réactions instinctives ou leurs préjugés émotionnels. Au 
contraire, les entreprises telles que Cambridge Analytica traitent ces sentiments comme des 
traces à suivre.

Mais même s’il y avait un Bureau pour l’Analyse des Données, agissant pour le compte du public 
et de l’État, comme le fait l’ONS, il n’est pas clair qu’il offrirait la sorte de perspective neutre que 
les « libéraux »2 défendent aujourd’hui. Le nouveau mode de calcul convient bien pour détecter 
les tendances, percevoir l’humeur et découvrir des choses comme le gonflement d’une bulle. Il 
sert très bien les directeurs  de campagne et de marketing. Il convient moins à la formulation de 
constats sur la société  non ambigus, objectifs, faisant consensus, ce pour quoi les statisticiens 
et économistes sont payés.

Dans ce nouveau climat technique et politique, il incombera à la nouvelle élite numérique 
d’identifier les faits, les projections et les vérités dans le flot bouillonnant des données. Il reste 
à voir si des indicateurs comme le PIB et le chômage conserveront un intérêt politique ; mais 
si ce n’est pas le cas, ce ne sera pas nécessairement la fin des experts et moins encore la fin 
de la vérité. La question à considérer plus sérieusement, maintenant que des chiffres sont 
constamment produits dans notre dos et hors de notre connaissance, est de savoir dans quel 
état la crise de la statistique laisse la démocratie représentative.

D’une part, la capacité de riposte des institutions politiques de vieille tradition mérite d’être 
reconnue. Tout comme «  l’économie partagée » des plates-formes comme Uber et Airbnb a 
récemment été contrecarrée par des décisions légales (Uber étant contraint de reconnaître ses 
conducteurs comme salariés, Airbnb étant totalement interdit dans quelques municipalités), le 
droit de la vie privée et les droits de l’homme représentent un obstacle potentiel pour l’extension 
de l’analyse des données. Ce qui est moins clair, c’est comment les bénéfices de l’analyse 
numérique pourraient être offerts au public, comme beaucoup de données statistiques le sont. 
Des organisations comme l’Open Data Institute, cofondé par Tim Berners-Lee, font campagne 
pour rendre les données disponibles au public, mais ils ont peu de poids sur les entreprises où 
une si grande partie de nos données s’accumulent maintenant. La statistique a débuté comme 
un outil par lequel l’État pouvait avoir une vision de la société, mais s’est progressivement 
développée de façon que les universitaires, les réformateurs de la société et les entreprises 
en soient parties prenantes. Mais pour beaucoup de sociétés d’analyse de données, le secret 
entourant les méthodes et les sources de données est un avantage compétitif auquel elles ne 
renonceront  pas volontiers.

2. NDR : Dans le texte anglais : « liberals ». Attention, ce mot est un faux ami. Selon Guy Sorman : « Très éloigné du libéralisme européen, le 
« liberalism » aux États-Unis est en réalité un étatisme de gauche. Le libéral américain est keynésien, c’est-à-dire interventionniste sur le plan 
économique et libertaire sur le plan des mœurs. […]. Malheureusement, rares sont les traducteurs qui font la nuance ».
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Vers une société post-statistique ?

Une société post-statistique est une proposition potentiellement effrayante, non pas parce 
qu’elle ne contiendrait aucune forme de vérité ou d’expertise, mais parce qu’elle les privatiserait 
vigoureusement. La statistique est un des nombreux piliers du libéralisme et, en fait, des 
Lumières. Les experts qui la produisent et l’utilisent sont maintenant dépeints comme arrogants 
et oublieux des dimensions émotionnelles et locales de la politique. Il est sans doute possible 
de modifier la collecte des données pour mieux refléter les expériences vécues. Mais la bataille 
à mener n’est pas, à long terme, entre une politique élitiste de faits et une politique populiste 
de sentiments. Elle est entre ceux qui défendent encore la connaissance publique et le débat 
public et ceux qui profitent de leur désintégration en cours. 


